2026年1月，位于古鹤村文化广场边上的“牧心小馆”开张了，这间咖啡馆的主人是一对退休的夫妇——画家廖家全和曾是银行管理人员的李凌。夫妻俩非常喜欢这片小天地，大多数时间都待在这里。他们很快融入了村子，和村里的很多新老村民成了熟识。廖家全欣喜地把这看作是妻子退休后重新找回自己的标志，他深有感触地说：“这间咖啡馆把她‘盘活’了。”

李凌是陕西西安人，丈夫是江西赣州人。1994年，夫妻俩来到了改革开放前沿城市佛山，并在此定居。退休多年后，夫妻俩在中山的乡村里开了一家咖啡馆。这在他们的朋友看来是一件不可思议的事情。如今，近8个月过去，记者问李凌新鲜感是否已经消退，她不假思索地笑着说，“还没有，仍然感觉很好。”

原本想开一间“舒服的书房”

2015年，在北京工作的儿子想回到广东发展，一家人商量后选择了珠海市。夫妻俩在珠海买了公寓，希望儿子能够定居珠海。不久后，夫妻俩也在临近珠海的中山市三乡镇置业，准备退休后在儿子身边生活。没想到，儿子工作了半年后，还是决定到北京发展，夫妻俩却在中山扎下了根。2015年，退休的廖家全在三乡镇开办工作室，先到三乡镇生活。2018年5月1日，李凌退休后，也来到了三乡。

李凌是个闲不住的人。退休后，她努力把时间填满，参加志愿服务、四处旅游、跟着丈夫学水彩、帮忙打理画室，但总是觉得心情低落，提不起劲头。2022年，有喝咖啡习惯的廖家全鼓励妻子跟着一位老乡学做咖啡。李凌花了5000元学习咖啡制作，回家后也会试着做一杯，但当时对此也没有太大的兴趣。

在中山定居后，李凌和丈夫喜欢四处逛一逛，他们尤其喜欢走进散落在城乡各处的香山书房。一次，廖家全对妻子说，他心中的书房应该是这样的：读者不需要坐得规规矩矩，而是可以坐、可以躺，可以聊天和吃东西，总之怎么舒服就怎么来。这个想法让李凌心动，她萌生了开一间“舒舒服服的书房”的想法。

在村里开书房的想法让李凌重燃对生活的热情。她是一个行动力非常强的人。夫妻俩去广州、西安考察，并到村里找地方。李凌为此学会了在各个村的“三资”平台找房源，然后实地察看，还曾熬夜手写了几页纸的项目计划书，但选址一波三折，开书店的想法未能落地。后来，经三乡镇宣传文化服务中心一位工作人员推荐，夫妻俩决定去古鹤村看一看。

开村咖专设“村民价”

2025年5月底的一天，夫妻俩来到了古鹤村。漫步在村里，古韵与灵气交织的村庄给他们留下了深刻印象，他们很快看中了文化广场附近的一处房子。夫妻俩随后来到古鹤村党群服务中心，村党总支书记陈斯能得知廖家全是画家，也来了兴致。作为有历史底蕴的古村落，古鹤村正在打造“文化艺术村”，希望吸引更多的艺术新村民入驻。恰好这间房子正在村里的“三资”平台招标，李凌当场在工作人员的指导下报了名，后来中了标。

夫妻俩改变主意，决定开一家咖啡馆，一家可以舒服地阅读的咖啡馆。装修是在吵吵闹闹中进行的。两人都希望实现自己的想法又有分歧。廖家全笑着说，某一刻他甚至萌生了离家出走的想法。刚开始李凌专门花费万余元请人画图纸，结果发现无法落地，无奈之下交给丈夫推进。很多时候，理性的廖家全在家里扮演的正是“定海神针”的角色。廖家全认为是因为妻子太在乎了，想法多又经常变化，导致方案落不了地。最终，历时近半年，“牧心小屋”在“跌跌撞撞”中完成装修，成为古鹤村的第三家咖啡馆，馆内也摆上了书架。李凌说：“两个冲动的人最终把一件事干成了。”

画家夫妇在古鹤村开了一家咖啡馆。记者 张景天 摄

2026年1月4日一早，阳光很好，店门口来了三位装扮入时的女士，她们问，“开业了吗？”李凌紧张地说“还没有。”一旁的廖家全则淡定地说：“开张了，可以进来。”还没有想好什么时间正式开张的李凌怀着忐忑的心情制作了三杯手冲咖啡。没想到客人品尝着咖啡，在店里待了很久，还拍摄了短视频推介咖啡馆，这让夫妻俩很欣喜。

开业后，夫妻俩在一点上达成了一致，即咖啡馆不以赚钱为目的，他们推出“村民价”：本村村民购买咖啡比招牌价低好几元。他们觉得既然把咖啡馆开在村里，就应该让村民能得到实惠。随着时间的推移，咖啡馆里走进了很多人，有到村里游玩的游客、回村探望亲人的游子、闯进咖啡馆的好奇小孩、走进店内的耄耋老人……夫妻俩均热情招待，并跟他们分享零食、水果。很多村民跟他们成了朋友，分享自己的故事和心情。

咖啡馆把女主人“盘活”了

面对记者，李凌说了一连串“好”字：“现在真的很好很好，从来没想到会这么好，跟村民处得也很好。”廖家全是懂妻子的人，他在旁边说，咖啡馆把妻子“盘活了”。李凌对此很认同，她现在感觉每天都充满能量。村里一位80多岁的阿姨有次见到李凌，惊讶地说，你现在跟装修时完全是两个人。

李凌说，她找到了适合自己的生活方式，现在的感觉可以用“渐入佳境”来形容。不管有没有客人，现在两个人都喜欢待在咖啡馆，李凌打趣道，“廖老师现在也不去工作室了。”

廖家全对此没有异议，他说有好几次经过工作室，却没有心思走进去看看。因为他在村里找到了归属感，他说：“每天坐在这里，小巷吹过来的风，让人有一种说不出的惬意，即使什么都不做，心里也很安定。”

正在冲咖啡的廖家全和李凌。记者 张景天 摄

希望创作有自己符号的作品

廖家全最喜欢的还是画画，但他有好一阵子没有拿起画笔了。他有美术天赋，自小就涂涂画画，并有幸得到知青老师的鼓励，自学绘画。但他生长的时代，注定无法左右自己的命运，读完高中就进厂工作。他在国有林场做过伐木工、种树工、锯木工，在酒厂车间肩挑百余斤发酵的原料上甑。艰苦生活的磨砺激发了廖家全的志向，在家人和周围同事的不解甚至取笑中，他坚持利用空余时间看书学习，最终考上赣南师专（现为赣南师范大学），他非常珍惜来之不易的机会，毕业时因为成绩优秀留校任教。

后来，在教育部与兰州大学举办的全国高校老师培训班中，他遇到来自西安、同样不甘接受命运安排、自强向上的女同学李凌。两个年轻人越走越近。两人结婚后，李凌调到赣州工作。

命运的齿轮继续转动。1992年，中国社会主义改革开放和现代化建设的总设计师邓小平发表了著名的南方谈话，吹响了中国新一轮改革开放的号角，激发了人们干事创业的热情。1994年，此时的廖家全在绘画领域已经积累了一定的名气，专业之路发展顺利，但他毅然和李凌怀着对新生活的憧憬，来到了广东省佛山市一家国企上班。在佛山一待就是20多年。其间，他们经历过国企发展和改革的起伏。后来，他们均离开国企，李凌到银行工作，廖家全到一所中学做美术老师。廖家全退休后，开办了个人工作室，拿起画笔专心创作。

60多年的人生很长，只能用文字勾勒出主线，而其中的丰富程度，只有经历过的人才能深刻体会。坐在牧心小馆门口的小桌旁，廖家全平静地说：“画画的人里边应该没有几个人经历过这么多职业和行业，别人看来是折腾，但如今看来，这些都是人生难得的体验，一笔宝贵的财富。”

妻子喜动，廖家全喜静。来到古鹤不久，开朗热情的李凌就喜欢到处逛，跟村里的很多人熟络起来，但廖家全喜欢待在咖啡馆里，跟进店的村民聊聊天，有时候一个人在门口吹吹风，发发呆。他说，虽然没怎么动笔，但其实每天大脑都在思考要画什么，他希望作品里有自己的符号。

农村有很多绘画题材，廖家全希望创作有自己符号的作品。记者 张景天 摄

廖家全感慨，常人以为退休了会有大块时间可以自由地创作，殊不知到了这个年龄，能够静下心来作画是一件奢侈的事情。它需要时间、精力、心情、感觉等都要到位。农村有很多绘画题材，特别是古鹤村底蕴深厚，有很多历史人物和古迹，廖家全还在酝酿，“我会拿起画笔，延续幼时的爱好。”